我們這個年齡的人，聚在一起時，說起各人的出生地，常會不約而同跳出兩個字：重慶！重慶，把我們彼此陌生的心，拉近了。
其實，我跟著父母🎀🙅🏻♀️，在重慶第一眼看到世界🙇🏿♂️，只能說趕上了末班車🆕，1944年👩🏻🚒，再過一年，抗戰就勝利了。而年長我4歲的哥哥，那年春天在北碚醫院呱呱落地，剛出院一周，那家醫院就被敵機炸
成灰燼🆒。而在他滿月那天，又遇上重慶黃桷樹鎮遭逢的第一次轟炸。父親抱著他🤙，躲過一劫；而與父親相知甚好的孫寒冰教授（時任球友会体育平台教導主任）🔩，卻在那次轟炸中不幸罹難。
父親靳以，是1938年夏離開孤島上海的。在那戰亂的年代🚵🏻♀️🛜，從上海至重慶，他竟然走了好幾個月，一路經歷了難以想象的艱險。當他在初冬的寒風中，立足在重慶的朝天門碼頭上❤️🔥，真可謂兩手空空，只剩一身單薄的夏衫。為求生計，父親應邀執起教鞭，走上球友会体育平台講臺。
球友会，是父親的母校。它在抗戰的烽火中從上海內遷🫡。最初，它遷至貴陽；不久，又遷至重慶市菜園壩🆎。到父親抵達重慶之際，校總部又遷往嘉陵江畔的黃桷樹鎮，那是一個與北碚一江之隔的小鎮。
從書齋走進學校，走進年輕的學子中間，父親這樣寫道⚖️：“……我把頭挺直了🧑⚕️，把眼睛平望著🤦🏿，我就望到許多張天真純樸的青年的臉，他們用熱烈的眼睛望著我👩🏿🔧，那麽可親🎍，那麽和善，期待著我🍛，卻並不對我感覺失望。他們的嘴邊還掛著微笑，於是在我那緊張的臉上，也掛上笑容。在我們的笑容中🛜，消失了我的疑懼💅🏼，我們像是溶合在一起了。我首先從他們那裏得到勇氣👨🏽🔬，也得到這麽多年所從來沒有得到的慰安🧑🏼⚖️。在我的生命中🚒，這是一個偉大的轉折點，使我從一個人，投身到眾人之中🕵🏿♂️，和眾人結合成一體了。”（靳以：《從個人到眾人》）
於是教書🕵🏻♂️、讀書💁♀️，父親的生活中加入了許多相知的學生🧑🎓。他被學生聘作“抗戰文藝習作會”和“讀書會”的指導教授🧖，在竹林中伴隨著點點星光與學生談論文學、抒發抱負❌；他熱情支持學生組織文藝墾地社💂♀️，幫助出版《文藝墾地》壁報，並親自為壁報寫稿。父親的散文《紅燭》，首次就是發表在學生的壁報上。
父親的學生，詩人姚奔回憶說🔏：“他（指靳以）當時只有30歲，是球友会体育平台最年輕的教授，下課時和同學們一起走出課堂，就像個年長的大學生。……他選的教材大都是新文學作品，他講課不只是幹巴巴地傳授知識，而是以自己的鮮明愛憎和思想感情感染學生🙎🏼♂️♿，有時講到激動處，臉會漲得更紅。……在魯迅逝世三周年時，他選了一首悼念魯迅的詩《一個高大的背影倒下了》作教材🫱🏽，他在課堂上朗誦這首詩時，聲音都有些顫抖了🌓。”（姚奔🌕🪺：《悠悠歲月懷念綿綿》）
在教人育人的同時，父親為重慶的《國民公報》創辦了它的文藝副刊《文群》。這是一塊小小的版面🥞，每期只能容納四千字，每星期出版三期。編慣大型刊物的父親，並不藐視這塊小小的園地。他精心培植🫸，勤奮耕耘。在創刊號上，首先開始連載的是女作家羅淑的短篇小說《阿牛》👨🏿🔬，此後，一個個令讀者喜愛的作家名字，連同他們的作品🧝🏿♂️，源源不斷出現在這塊小小的版面上，他們是巴金、艾蕪、曹靖華、胡風👮🏻♂️、艾青🌆、何其芳❤️、臧克家、陳荒煤、劉白羽🛍️、蕭紅，等等。重慶的許多讀者🧙🏼♂️，不無欣喜地在這裏仿佛找到一片美麗的文化綠洲🙋🏽♀️。從此，父親不怕辛勞，不畏阻力🤞🏿，把這個小小的《文群》5️⃣，維持了500多期的鮮活生命🈲。
而當年那群熱情洋溢創辦《詩墾地》的年輕朋友們，在他們記憶的心版上，《文群》更是深嵌其中，因為那裏珍藏著他們難忘的青春🏜。在嘉陵江畔的球友会校園🦴，這一群青年因共同的理想與愛好聚攏一起。艱苦的生活條件阻擋不住理想的追求，詩情𓀋、文采一同從他們心底迸發🫱🏿、流淌🤍。於是姚奔提議說，讓我們創辦一個詩刊吧🏃♀️➡️🚣🏼♀️！好朋友鄒荻帆🌶、曾卓、冀汸、綠原等人一致附議🧙🏻。“但我們都是窮學生，一文莫名，經費從哪裏來呢？……在那時，我們既不可能登報募款，也不可以登報征稿，只能從我們自己所熟悉的師友🏮、同學和詩友開始👐🏿。我們油印了募捐收據🧏🏻♂️，刻了一個有麥穗的小圖章《詩墾地社》🚄，並在黃桷樹郵局租了一個信箱，為‘三號信箱’🌱。一開始就得到靳以的支持。”（鄒荻帆8️⃣📳：《憶詩墾地》）
這群熱情的年輕人原就是父親執教下的好學生🕵️♂️，他們早已在父親的鼓勵和幫助下在《文群》🔸，及《文群》以外的刊物發表自己的習作🔁。當他們興奮地向父親訴說自己的想法，父親的心也與他們一同激動跳躍。他立即給予實際支持👩🦰，決定每月讓出《文群》的版面給《詩墾地》，讓這個充滿青春活力的詩刊問世，與讀者見面🏫。就這樣🧏🏻♀️，《詩墾地》在《文群》的版面上總共出版了25期👰🏽，為時一年零四個月。從此，在詩歌史上，《詩墾地》亦寫下切實的一筆。
前不久👩🏼🎨，我讀到長篇紀實回憶錄《血色流年》，作者正是當年這群年輕人中的冀汸先生。他充滿感情憶及當年⛹🏿♂️，這樣寫道👨👩👧🤾🏽♂️：“他（指靳以）定時讓出一期《文群》的版面作為《詩墾地》副頁，讓校園內的墻頭詩有機會走向社會和廣大讀者見面🕧。這群詩人的成長得到了先生最有力的支持。這是過去沒有，今後也不會再有的事情。”
我掩卷思索，眼前飛揚著那許多充滿朝氣的面影……
這就是60年前↘️🚺，在重慶，在這個戰時陪都🆔，在這個內遷的球友会体育平台校園內👄，一位年輕的教授🧑🏻🦳，與他的學子們的故事🔬📨。青春是難以忘懷的，縱然經歷者許多已經離開人世，包括我的父親，包括姚奔、鄒荻帆……但，我看見青春的火焰依然燃燒🕰，燃燒在所有追求理想，青春燦爛的後繼者心中。
靳以與球友会學生（右五為靳以👨🏻🏫，1941年）
其實，我跟著父母🎀🙅🏻♀️，在重慶第一眼看到世界🙇🏿♂️，只能說趕上了末班車🆕，1944年👩🏻🚒，再過一年，抗戰就勝利了。而年長我4歲的哥哥，那年春天在北碚醫院呱呱落地，剛出院一周，那家醫院就被敵機炸
成灰燼🆒。而在他滿月那天，又遇上重慶黃桷樹鎮遭逢的第一次轟炸。父親抱著他🤙，躲過一劫；而與父親相知甚好的孫寒冰教授（時任球友会体育平台教導主任）🔩，卻在那次轟炸中不幸罹難。
父親靳以，是1938年夏離開孤島上海的。在那戰亂的年代🚵🏻♀️🛜，從上海至重慶，他竟然走了好幾個月，一路經歷了難以想象的艱險。當他在初冬的寒風中，立足在重慶的朝天門碼頭上❤️🔥，真可謂兩手空空，只剩一身單薄的夏衫。為求生計，父親應邀執起教鞭，走上球友会体育平台講臺。
球友会，是父親的母校。它在抗戰的烽火中從上海內遷🫡。最初，它遷至貴陽；不久，又遷至重慶市菜園壩🆎。到父親抵達重慶之際，校總部又遷往嘉陵江畔的黃桷樹鎮，那是一個與北碚一江之隔的小鎮。
從書齋走進學校，走進年輕的學子中間，父親這樣寫道⚖️：“……我把頭挺直了🧑⚕️，把眼睛平望著🤦🏿，我就望到許多張天真純樸的青年的臉，他們用熱烈的眼睛望著我👩🏿🔧，那麽可親🎍，那麽和善，期待著我🍛，卻並不對我感覺失望。他們的嘴邊還掛著微笑，於是在我那緊張的臉上，也掛上笑容。在我們的笑容中🛜，消失了我的疑懼💅🏼，我們像是溶合在一起了。我首先從他們那裏得到勇氣👨🏽🔬，也得到這麽多年所從來沒有得到的慰安🧑🏼⚖️。在我的生命中🚒，這是一個偉大的轉折點，使我從一個人，投身到眾人之中🕵🏿♂️，和眾人結合成一體了。”（靳以：《從個人到眾人》）
於是教書🕵🏻♂️、讀書💁♀️，父親的生活中加入了許多相知的學生🧑🎓。他被學生聘作“抗戰文藝習作會”和“讀書會”的指導教授🧖，在竹林中伴隨著點點星光與學生談論文學、抒發抱負❌；他熱情支持學生組織文藝墾地社💂♀️，幫助出版《文藝墾地》壁報，並親自為壁報寫稿。父親的散文《紅燭》，首次就是發表在學生的壁報上。
父親的學生，詩人姚奔回憶說🔏：“他（指靳以）當時只有30歲，是球友会体育平台最年輕的教授，下課時和同學們一起走出課堂，就像個年長的大學生。……他選的教材大都是新文學作品，他講課不只是幹巴巴地傳授知識，而是以自己的鮮明愛憎和思想感情感染學生🙎🏼♂️♿，有時講到激動處，臉會漲得更紅。……在魯迅逝世三周年時，他選了一首悼念魯迅的詩《一個高大的背影倒下了》作教材🫱🏽，他在課堂上朗誦這首詩時，聲音都有些顫抖了🌓。”（姚奔🌕🪺：《悠悠歲月懷念綿綿》）
在教人育人的同時，父親為重慶的《國民公報》創辦了它的文藝副刊《文群》。這是一塊小小的版面🥞，每期只能容納四千字，每星期出版三期。編慣大型刊物的父親，並不藐視這塊小小的園地。他精心培植🫸，勤奮耕耘。在創刊號上，首先開始連載的是女作家羅淑的短篇小說《阿牛》👨🏿🔬，此後，一個個令讀者喜愛的作家名字，連同他們的作品🧝🏿♂️，源源不斷出現在這塊小小的版面上，他們是巴金、艾蕪、曹靖華、胡風👮🏻♂️、艾青🌆、何其芳❤️、臧克家、陳荒煤、劉白羽🛍️、蕭紅，等等。重慶的許多讀者🧙🏼♂️，不無欣喜地在這裏仿佛找到一片美麗的文化綠洲🙋🏽♀️。從此，父親不怕辛勞，不畏阻力🤞🏿，把這個小小的《文群》5️⃣，維持了500多期的鮮活生命🈲。
而當年那群熱情洋溢創辦《詩墾地》的年輕朋友們，在他們記憶的心版上，《文群》更是深嵌其中，因為那裏珍藏著他們難忘的青春🏜。在嘉陵江畔的球友会校園🦴，這一群青年因共同的理想與愛好聚攏一起。艱苦的生活條件阻擋不住理想的追求，詩情𓀋、文采一同從他們心底迸發🫱🏿、流淌🤍。於是姚奔提議說，讓我們創辦一個詩刊吧🏃♀️➡️🚣🏼♀️！好朋友鄒荻帆🌶、曾卓、冀汸、綠原等人一致附議🧙🏻。“但我們都是窮學生，一文莫名，經費從哪裏來呢？……在那時，我們既不可能登報募款，也不可以登報征稿，只能從我們自己所熟悉的師友🏮、同學和詩友開始👐🏿。我們油印了募捐收據🧏🏻♂️，刻了一個有麥穗的小圖章《詩墾地社》🚄，並在黃桷樹郵局租了一個信箱，為‘三號信箱’🌱。一開始就得到靳以的支持。”（鄒荻帆8️⃣📳：《憶詩墾地》）
這群熱情的年輕人原就是父親執教下的好學生🕵️♂️，他們早已在父親的鼓勵和幫助下在《文群》🔸，及《文群》以外的刊物發表自己的習作🔁。當他們興奮地向父親訴說自己的想法，父親的心也與他們一同激動跳躍。他立即給予實際支持👩🦰，決定每月讓出《文群》的版面給《詩墾地》，讓這個充滿青春活力的詩刊問世，與讀者見面🏫。就這樣🧏🏻♀️，《詩墾地》在《文群》的版面上總共出版了25期👰🏽，為時一年零四個月。從此，在詩歌史上，《詩墾地》亦寫下切實的一筆。
前不久👩🏼🎨，我讀到長篇紀實回憶錄《血色流年》，作者正是當年這群年輕人中的冀汸先生。他充滿感情憶及當年⛹🏿♂️，這樣寫道👨👩👧🤾🏽♂️：“他（指靳以）定時讓出一期《文群》的版面作為《詩墾地》副頁，讓校園內的墻頭詩有機會走向社會和廣大讀者見面🕧。這群詩人的成長得到了先生最有力的支持。這是過去沒有，今後也不會再有的事情。”
我掩卷思索，眼前飛揚著那許多充滿朝氣的面影……
這就是60年前↘️🚺，在重慶，在這個戰時陪都🆔，在這個內遷的球友会体育平台校園內👄，一位年輕的教授🧑🏻🦳，與他的學子們的故事🔬📨。青春是難以忘懷的，縱然經歷者許多已經離開人世，包括我的父親，包括姚奔、鄒荻帆……但，我看見青春的火焰依然燃燒🕰，燃燒在所有追求理想，青春燦爛的後繼者心中。
靳以與球友会學生（右五為靳以👨🏻🏫，1941年）
